2013年5月7日星期二

悠悠文学。文学悠悠 2013.32


车票之旅。雪国空镜

小悠玩桌游“车票之旅”,从爱丁堡到君士坦丁堡,从里斯本到莫斯科,建铁路,跨海峡,欧洲之旅全在平面上。我用这样的方式来让小悠认识欧洲地形,让小悠装上想象和翅膀,然后也跟我一样爱上火车。

在我认为,坐火车行过大地,跟坐飞机掠过山川,是完全不同的感受,也有不同的旅行意义。

这几年在中国坐火车的经验比起从前多了许多,尤其喜欢坐卧铺夜车。躺在摇晃的狭窄卧榻上,在似睡非醒之间,只有耳边不断传来节奏统一的晃荡。窗外从白日到黄昏到黑夜,偶尔停在某个小站,身边又会换了另一个陌生的旅客。这些稍纵即逝的月台,也许一辈子都不会再经过,不会再回去了,这点,与人生中许多生命的驿站相同,有的人事地物也是一去不复返的。火车,常常载我逃离熟悉定居的城市,然后,在时针与分针的数次错身交替后又回到置身的城市。

车窗外,倒退的风景,那些房舍、村路、桥梁、溪流、塔楼,那些一瞥而逝的身影,恍如生命光影般总唤起遗忘的一些图像与记忆,以为看见的是窗外,其实却是内心画面。

连接铁轨的驿站,串联起来,就是人生。每次坐在车箱里,总会不其然地想起川端康成的《雪国》,还有一直很喜欢的松隆子(Matsu Takako),那首“空镜”MV就是她坐在车厢里拍的。川端康成是日本著名作家, 1968年获诺贝尔文学奖,1972416日在工作室自杀身亡《雪国》写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者,前后三次前往一个北国的山村,与当地一位叫驹子的艺妓及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。

穿过县境上长长的隧道,便是雪国。夜空下,大地一片莹白,火车在信号所前停下来。这是作者简洁的开章句子。火车,其实就是一个文学意象,书中的男主角岛村,他坐了一夜的火车,终于抵达了这个静寂寒冷的雪乡。故事就在这里展开与结束。当然,《雪国》的主题不是铁轨,而是过程。

人生也像车票之旅,过程中的人事物也许就只是擦肩一次,交汇一次。思念,就留在长长的记忆里。

我想,小悠也会和我一样喜欢火车之旅,珍惜每一个过程,火车悠悠,景物悠悠。                (悠悠文学。文学悠悠。2013.32